Opium Mass

Умер Дон Ван Влит

leave a comment »

Он же Капитан Бифхарт.

Неловко в таком вопросе меряться пиписьками, но, по-моему, это самая значительная смерть в музыкальном мире за заканчивающийся год. Пересчитать тех, на кого Бифхарт повлиял, просто невозможно — понятно, что все сразу вспоминают Тома Уэйтса, но есть, например, еще и группа Minutemen. Те же Чилтон и Кристоферсон — тоже выдающиеся фигуры, чью музыку клонировали, клонируют и будут клонировать десятки людей; но Бифхарт старше — и уже поэтому влияние его на умы человеческие гораздо глубже.

Вслед за одной крамольной мыслью — другая: мне совсем не жаль Капитана. Ему еще в 93-м диагностировали рассеянный склероз, очень страшную и тяжелую болезнь, приведшую в результате к тому, что он оказался прикован к инвалидной коляске — и теперь, честно говоря, кажется, что он наконец перестал мучаться. А может и не мучился вовсе, может, любил жизнь всей душой — кто ж его знает, непонятно вообще. Он же еще в восьмидесятых прекратил писать музыку, уехал в Аризону, занялся там рисованием и о своей жизни мало кому рассказывал. Про него самого в принципе мало что ясно — ровно как, есть подозрение, и про любого другого человека, одну большую часть жизни прожившего в алкогольном забытьи, а другую — в самовольной ссылке. Про него ходили миллионы баек; люди, рассказывая о нем, путались в показаниях. Говорят, бил женщин. Говорят, женщин любил. Говорят, оскорблял своих музыкантов, не платил им ни копейки и вообще за людей их не держал. Говорят, что плакал, когда по требовани жены, надавившей на практически спившегося Ван Влита, пришлось увольнять гитариста The Magic Band Зута Хорн Ролло. Самая объемная книжка о Бифхарте почти целиком составлена из слов других людей; самого Ван Влита, всю карьеру говорившего с интервьюерами абстрактными метафорами, никто на старости лет на честный разговор развести не сумел.

Почему он в восьмидесятых бросил музыку тоже непонятно. Скорее всего, как Элем Климов и Марк Холлис, решил, что все, что хотел, в своем творчестве уже сказал, дальше не будет слов. И если так, то это, по большому счету, правда. Всего каталога альбомов Бифхарта более чем достаточно; он не сделал ни одной по-настоящему плохой пластинки (на мой взгляд; многие ругают «Unconditionally Guaranteed» и »Bluejeans & Moonbeams», записанные в период полного развала личности, но мне они нравятся), и, самое важное, большинство из них можно переслушивать до бесконечности, не надоест. Про его музыку часто употребляют эпитет «дикая», более того — удивляются, какой дикой она была. Что ж тут удивляться: Ван Влит всегда очень хорошо понимал блюз, в основе которого лежит не только печаль, но и дичь, кровь и психоз. Печаль забирали себе белые блюзмены из Британии, Бифхарт оставлял себе все остальное. Скип Джеймс, Блайнд Уилли Джонсон, Роберт Джонсон писали песни на грани нервного срыва, в каждом аккорде которых чувствовалась нечеловеческая взвинченность — и вот эту взвинченность Капитан как раз доводил до абсурда. Даже там, где он пел кажущиеся нелепости или шутил, смех прорывался сквозь оголенные нервы. Песню «Big Eyed Beans From Venus», например, не назовешь смешной, не соврав самому себе.

В музыке ему всегда было мало простоты. Он много слушал фанк, вставлял в песни целые куски из Майлза Дэвис, прекрасно разбирался в доавангардной классике и японской народной музыке, постоянно синтезировал на своих альбомах такие вещи, которые многие в его времена не то что не понимали — не знали. Это сейчас, по прошествии времени, когда каждый третий молодой меломан знает слова «Джон Зорн» или там «Майк Паттон», самая известная запись Бифхарта «Trout Mask Replica» кажется немного наивной — но в 68-м она срывала людям крышу капитально; мало кто из тех, кто тогда был знаком с первыми альбомами Капитана, слышал музыку хаотичней, странней и безумней. Да, его друг Фрэнк Заппа тоже много что месил на своих записях, но Заппа был, на мой вкус, немного показушным — дескать, вот вам Варезе, вот вам ду-уап, вот вам звуковые коллажи, а еще я и польку умею. У Бифхарта все было гораздо органичней и цельней; где Заппа просто демонстрировал владение стилем, Ван Влит старательно превращал свою музыку в единый организм.

Бифхарт еще писал стихи и картины; я не могу судить ни о том, ни о другом — просто не разбираюсь, — но мне нравятся и стихи, и картины. О них я, впрочем, могу забыть, а вот воспоминание о том, как я первый раз в шестнадцать лет услышал «Frownland», мне ничего не даст забыть. У Джона Фэи есть рассказ «How Bluegrass Music Destroyed My Life» — о том, как он послушал блюграсс, понял, что будет музыкантом, и это обрекло его на муки вечные. Именно после Бифхарта я и начал интересоваться странной, непонятной большинству музыкой — и мне в последнее время кажется, что музыка эта меня ведет куда-то не туда. Но если я ее потеряю — будет еще хуже. Ясно, что я уже перехожу к личному опыту, но без этого в данном случае нельзя. It don’t make me high, it can only make me cry.

Written by murmanskdays

Декабрь 18, 2010 в 10:43 дп

Опубликовано в Uncategorized

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: