Opium Mass

любимые альбомы. the walker brothers «after the lights go out»

3 комментария

За новогодние праздники я послушал очень много музыки. Пожалуй, даже неоправданно много: нормальным людям в это время года столько музыки вообще ни к чему. Были послушаны – скорее, для галочки, чем для потенциального удовольствия, — разнообразные новинки, вроде Джеймса Блейка (ужасный) или альбома группы Monster Rally (маленький шедевр). Для поддержания иллюзии новогоднего настроения из соулсика были скачаны тысячи пластинок классика лаунжа Эноха Лайта. Неожиданно в хорошей ротации оказались брутальные тек-металисты Mitochondrion, своими суровыми пеанами напоминавшие о том, что за окном -25 и полярная ночь. Мадагаскарские бабушки и дедушки, чьи неслышные миром и абсолютно великие песни были собраны конторой Mississippi Records на прошлогоднем сборнике «Fihavanana», помогали тогда, когда терял себя совсем. Но ничто не пошло так хорошо как «After the Lights Go Out» — сборник ранних вещей группы The Walker Brothers.

О Скотте Уокере написано жуть как много. Всем понятна аксиома: он — гений. При этом пишут в основном или о его раннем периоде, когда Уокер свои запатентованным крунерским голосом исполнял Бреля и свои первые, подчас очень робкие, сочинения, или о позднем, когда Уокер раз в двенадцать лет объявлялся с новым альбомом, каждый раз — мрачней, странней, страшней предыдущего. Остального Уокера будто и не существует. Будто в пятидесятых, пятнадцатилетним, он не пел совсем детским голосом неуклюжие баллады о любви к не по возрасту строгим сверстницам. Будто и не жил он в семидесятые, когда ради денег перепевал темы из вестернов. Будто и не было воссоединения его первой группы The Walker Brothers, обернувшееся, помимо прочего, грандиозной — лучшей в карьере самого певца, — песней «The Electrician». О первых годах The Walker Brothers тоже или молчат, или вспоминают как о затянувшимся предисловии к гениальности — мол, да, была у Уокера раньше группа, где он в окружении двух каких-то олухов что-то пел; ну да, случилась у них «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore»; да и в конце концов, всем известно, что продюсеры тогда Уокеру не давали раскрыться, зачем тогда это слушать?

Меж тем, Уокер именно на ранних записях The Walker Brothers оккупировал нишу, которую до него очень мало кто занимал, и которая теперь, кажется, не занята вовсе. В этих песнях, посреди стройных хоров струнных и духовых, позади гремящих словно последняя на земле гроза барабанов, из глубин эхом раздавался его голос — голос идеального героя романтической драмы. «Романтической» не в том понятии, которым сейчас называют легкомысленные фильмы о душевных метаниях, а в понятии истинного, страстного, сменившего собой Просвещение романтизма. Уокер был странником над морем тумана, созерцавшим с неведомой вершины мир и оттуда же громогласно поющим о своих переживаниях. А переживания эти были, разумеется, нечеловеческой, практически неестественной для дня сегодняшнего силы: в подавляющем большинстве песен The Walker Brothers Уокер предстает словно воплощением снов любой дамы викторианской эпохи, для которого фатальное расставание с любимой равно не только смерти, а вообще логическому концу всего сущего. В той же «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore» солнце навсегда скрывается за беспросветными тучами только потому, что окончился быть может совсем скоротечный роман. И если главный герой плачет, как делает это Уокер на «Another Tear Falls», то слезы его падают на землю весом скалы. О самобичевании, жалости к самому себе и прочем нытье речь при этом не идет — герой Уокера сознательно не оставляет для себя надежды, красивым жестом сжигает все мосты и молится лишь о том, чтобы Ей не было больно («Make It Easy On Yourself»). Даже бессмертное клише «я без тебя не могу» в его устах звучит не как попытка сыграть на жалости и убедить девушку вернуться назад, а как простая констатация факта.

Музыку первого периода The Walker Brothers часто сравнивают с тем, что в те же годы делал Фил Спектор — тоже стена звука, тоже богатые аранжировки, тоже миллиарды миллионов инструментов. Но если Спектор за редким исключением для сегодняшнего уха звучит скорее не роскошно, а мутно (хороший белорусский музыкант Кривуля его и вовсе «ло-фаем» зовет — и я склонен с ним согласиться), то продакшн на записях The Walker Brothers устроен таким образом, что и сейчас подмянет под себя все, что угодно — и это, безусловно, придает песням романтической красоты и драмы. Аранжировки здесь вообще главное — просто потому что уже по именам композиторов (Бакарак, Манн, Кинг) априори ясно, что мелодии плохими быть не могут; не писал когда-то Берт Бакарак дурных песен, и все. Оркестром на большинстве песен руководил великий непонятый Джек Ницше, начинавший как раз у того же Спектора (его работа, например, — аранжировка «River Deep, Mountain High» Тины Тернер; найдите в ней изъян), сделавший «Paint It, Black» Роллингов самой аутентичной адской пляской в свободной доступе и позднее написавший музыку к «Экозрцисту» и «Пролетая над гнездом кукушки», — и уж он-то в драме и глубине незамысловатой на первый взгляд поп-музыки понимал почище других. Это только на первый взгляд кажется, что в своих оркестровках Нитцше пускает вход весь свой арсенал сразу, но на деле он учтиво экономен. Он рисует пунктир там, где многие бы провели прямую: первый куплет «Make It Easy On Yourself» наигран только на пианино и гитаре, заглавная фраза в «Another Tear Falls» обернута в предельно драматичные струнные; в «Love Her» одинокий флюгельхорн после припева играет две ноты — но это именно те две ноты, которые как раз и нужны.

Сам Уокер в образ тотального романтика мельком входил на первых сольных записях (в частности, на песнях Бреля, который порой давал такого же), потом, на третьем и четвертом альбомах, превратился в меланхоличного оракула небес, в семидесятых укатился в нытье, а потом вы и сами знаете. Все эти образы музыке его всегда придавали конкретные настроения, но были, в целом, второстепенны. Понятно, почему на первых песнях The Walker Brothers образ первостепенен; это в первую очередь именно поп-музыка — и в грамотной поп-музыке хороший герой уже является половиной дела. Только герой именно Уокера куда-то делся совсем; очень хочется, чтобы на поле по-хорошему гротескного мужского романтизма кто-то наконец выступил.

Written by murmanskdays

Январь 9, 2011 в 11:11 дп

Опубликовано в Uncategorized

комментария 3

Subscribe to comments with RSS.

  1. This video contains content from UMG. It is restricted from playback on certain sites.

    Аноним

    Январь 11, 2011 at 2:28 дп

  2. The Electrician, да и вообще весь Nite Flights — да, круто очень!!

    frenzy-pop

    Январь 12, 2011 at 6:06 дп

  3. давно так хорошо и со знанием написанного музыкального обзора не читал

    Сергей

    Январь 12, 2011 at 9:09 дп


Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: