Opium Mass

музыка 2011. роберт поллард

4 комментария

У группы Роберта Полларда Boston Spaceships на прошлой неделе вышел альбом «Let It Beard». Это семьдесят минут очень крепкого гитарного рока, насквозь пропитанного семидесятыми; песни на этой пластинке состоят из риффов, риффов и еще раз риффов — подчас таких, какими не побрезговал бы Пит Таушенд в свои лучшие годы. К сожалению, слушать серьезно эту музыку просто невозможно: она хорошо идет в качестве отдаленного шумового фона, но начинаешь вслушиваться всерьез — и героический гитарный тоном вкупе с монохромным голосом Полларда рисует в сознании картину, на которой изображена группа немолодых уже американских провинциалов мужского пола, каждую субботу уже на протяжении многих десятков лет исправно отправляющихся в бар, нажирающихся там от души пивом, а затем спешащих в чей-то семейный гараж играть тот самый, придуманный в их юности рок.

Это не первый альбом Полларда с ним в качестве основного автора песен и вокалиста за последние полгода — ранее он умудрился выпустить еще две сольные пластинки и альбом другой своей группы Lifeguards. На осень-зиму он планирует отметиться еще несколькими — то ли тремя, то ли четырьмя. Такая плодовитость вообще ему очень свойственна: в предыдущие годы он мог, не очень напрягаясь, сделать хоть пять полноценных, пятидесятиминутных альбома гитарного рока — и их тоже слушать было невозможно, хотя и по несколько другим причинам, чем новый диск Boston Spaceships. Как правило, эти пластинки записаны в тандемах с разнообразными не очень широко известными авторами (самый заметный — Томми Кин, позабытая полузвезда пауэр-попа восьмидесятых), которые полностью ответственны за инструментальное сопровождение и продакшн. Патологически не склонный к творческому ступору Поллард, по собственному признанию просыпающийся каждый день в восемь утра, готовящий себе чашку кофе и торжественно марширующий к гитаре и плохонькому магнитофону писать песни, посылает им пачки своих демок — а его соратники в ответ уже в студии полируют до блеска весь материал. Именно эта полировка убивает все возможное удовольствие, которое можно было бы получить от музыки, на корню: слушая некоторые альбомы Полларда конца двухтысячных годов (особенно — «Robert Pollard Is Off to Business» трехлетней давности), невозможно отделаться от мысли, то на инструментах играют не люди, а роботы. Это звук очень серьезных профессионалов, парадоксально понимающих поп-музыку — сферу искусства, так или иначе во все время своего существования стремившейся к простоте, — как жанр, в котором за малейшую ошибку в записи могут сослать в лагеря. При этом сами песни — точнее, их гипотетические скелеты, — совсем неплохие.

Подавляющему большинству меломанов Поллард, конечно, известен как основатель и идеолог Guided By Voices — лучшего ло-файного ансамбля девяностых. Их альбом «Bee Thousand», вышедший на лейбле Scat в 94-м, неожиданно рванул с небывалой мощностью — в итоговом списке Pazz & Jop, сформированном по результатам голосования примерно всех тогдашних англосаксонских музкритиков, он, например, оказался в десятке, по соседству с Hole, Нилом Янгом и Беком. Запись, впрочем, этого вполне заслуживала: по своей сути, мелодии на «Bee Thousand» — простые и ревизионистские, существующие в столь привычном для меломанов всех возрастов пространстве психоделической поп-музыки шестидесятых, привязывающиеся на раз. Но поп-музыка, как известно, не только из мелодий состоит — и, если взглянуть на другие основные составляющие «Bee Thousand», то попадание этого альбома в более-менее мейнстримовый итогово-годовой топ будет выглядеть немного неожиданно: записан он не просто плохо, а оглушительно плохо (по сравнению с абразивностью звучания «Bee Thousand», «Slanted & Enchanted» Pavement, еще одна ключевая пластинка ло-фая, чуть не выигравшая Pazz & Jop в 92-м, звучит практически как обычный классический рок-альбом), на нем царствует столь неприятная адептам стандартной поп-музыки фрагментарность, а тексты на нем более всего похожи на те, что были свойственны прог-року, который в 94-м, эпоху, когда в музыке чуть ли не превыше всего ценилась заново изобретенная подростковая злость и прямота, считался практически табуированным. Нет, причины, по которым «Bee Thousand» был повсеместно обласкан, лежали не в музыке и не в звуке вовсе. Во-первых, Guided By Voices были именно что хорошей журналистской историей, чарующей и интересной: группа из захолустья в штате Огайо, состоящая из мужчин за тридцать, придуманная учителем начальных классов и до этого почти десять лет исправно выпускавшая альбомы тиражом в 500 копий, распространявшиеся по большей части среди друзей. Во-вторых, ло-фай к 94-му году был крупным, не игнорировавшимся рок-критикой жанром, в котором, увы, не хватало своего opus magnum, серьезной работы, в которой все основные свойства ло-фая — беспечность, странность, шум, — были бы будто нарочно гипертрофированы — и тут как раз подоспел «Bee Thousand».

Сама ирония ситуации была в том, что Поллард-то как раз всегда мечтал выбраться из ло-фая в хай-фай, из подвальных самодельных студий в студии профессиональные. Свою первую короткометражку «Forever Since Breakfast» Guided By Voices записали как раз в нормальной студии — и, наверное, записывались бы и дальше, если у них были бы на это деньги. Полларду, в любом случае, делать песни в домашних условиях и прозябать в неизвестности смертельно надоело — как раз «Bee Thousand» он планировал как свой последний альбом; но получилось совсем по-другому. Подписавшись на волне успеха этой пластинки на Matador, Поллард выдал как раз то, чего от него ожидали — «Alien Lanes», еще один альбом подвальной музыки, — и двинулся от ло-фая прочь. Уже следующую свою пластинку, «Under the Bushes Under the Stars», он записал в 24-канальной студии, а через несколько лет пустился во все тяжкие: на вышедшем в 99-м альбоме «Do the Collapse», спродюсированным Риком Окасеком из The Cars, музыка звучит настолько выхолощено, что можно предположить, будто она создана совсем другим человеком, чем «Bee Thousand».

И тут возник парадокс: чем дальше уходил Поллард от своего странного ло-фая, чем больше он стремился к «профессиональному» (кое где — как в песне «Chasing Heather Crazy» — даже практически к радийному) звуку, тем меньше он становился нужен, скажем так, широкой публике. Если в середине девяностых его воспевали критики, то к нулевым они уже стали просто отчитываться о его новых релизах — мол, вышел у Полларда новый альбом, вроде бы хороший, но такой же, как два (три, четыре, пять) его предыдущих, — а сейчас, скажем так, вообще перестали его жаловать, практически повсеместно критикуя однообразие тех пластинок, которые он выпускает. Теперь Поллард издает диски на собственном лейбле главным образом для собственных же поклонников, которые, то ли в силу сложившегося вокруг Полларда культа, то ли в силу своих привычек, скупают любую ересь, записанную при его участии (например, альбомы группы Circus Devils — ни в коем случае не повторяйте моих ошибок и не слушайте ни один из них). Таким образом, Поллард стал фактически единственным известным мне — или по крайней мере, приходящим мне сейчас в память, — артистом, чье позднее творчество звучит куда лучше раннего, и чье позднее творчество одновременно является гораздо более маргинальным продуктом, чем ранее. Роберт Поллард стал своего рода анти-Эриелем Пинком: к тому повсеместное признание и практически народная любовь пришли как раз после последнего, отточенного по сравнению с ранними пластинками альбома. Нелепо даже думать о том, что Поллард когда-то мог своими самопальными песнями целиться почти в мейнстрим.

Поллард раньше казался мне богом — и лет пять назад я любил его именно за песни. Сейчас, слушая вперемешку лучшие альбомы Guided By Voices девяностых — «Propeller», «Bee Thousand», «Alien Lanes», — и сольные работы Полларда новой эпохи, я осознаю, что при всем его бесспорном сочинительском таланте, возможно, только ставшим еще более очевидным с годами, альбомы GBV двадцатилетней давности на несколько порядков лучше не из-за качества собственно мелодий — а из-за гениального продакшна самого Полларда. Прямодушный домотканный рок ни до, ни после этих песен не звучал настолько магически и настолько вне времени: за шумами и вздохами магнитной ленты на этих записях открывается дверь не домой к исполняющим им артистам, как это обычно бывает с ло-файной гитарной музыкой, а прямиком в неизведанные, фантастические миры, о которых Поллард всегда и пел. Даже самый мусор, вещи, на написание которых Guided By Voices понадобилось, наверное, от силы минут пять, звучат как музыкальные версии коротких глав из фантастических книг Крапивина. Очень редко плохо записанная музыка может уносить из обыденного мира — обычно это прерогатива музыки помпезной, большой, той, чьи авторы работают в условиях хорошего бюджета, — а особенно редко это происходит настолько невесомо. Очень жаль, что вот эту невесомость Поллард променял на асфальтированную цивилизованность.

Written by murmanskdays

Август 11, 2011 в 2:55 пп

Опубликовано в Uncategorized

комментария 4

Subscribe to comments with RSS.

  1. крапивин, йо, тот еще фантаст.
    ну а поллард классный.

    Артем Липатов

    Август 11, 2011 at 8:28 пп

  2. помимо всего он и спортсмен. их с братом в школьный зал славы приняли недавно http://www.youtube.com/watch?v=MzCKMAcHhAY . ну и no-no первый в истории Wright State Raiders

    Аноним

    Август 14, 2011 at 8:53 дп

  3. да, про его спортивное прошлое знал, а про ноу-хиттер, к своему стыду, нет. круть! кстати, понятно, что поллард, если уж ему было предначертано играть в бейсбол, должен был стать питчером — для других позиций у него слишком необычный склад ума.

    murmanskdays

    Август 14, 2011 at 11:07 дп

  4. оказывается, поллард еще написал саундтрек к документальному фильму про пита роуза. лучшее фото в мире прилагается:

    murmanskdays

    Август 14, 2011 at 11:17 дп


Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

%d такие блоггеры, как: