песня дня. the beach boys «add some music to your day»

В Мурманске сегодня 30 градусов на солнце, 18 — в тени, и после двух недель, когда столбик термометра не поднимался выше десяти, а в городе было мерзко и холодно и шли дожди, такая погода в воскресенье становится не просто очень кстати, как обычно это бывает, а очень-очень кстати. Что нужно слушать августовским утром в северном городе, на несколько часов вдруг утратившим способность напоминать о том, что в этих широтах люди без цивилизации жить не могут вообще, и превратившимся в красивый живой пример уникальной природы? Конечно, The Beach Boys.

С песней «Add Some Music to Your Day» у меня особые отношения — дело в том, что это была вообще первая песня The Beach Boys, которую я услышал.

В тринадцать лет я купил непонятный пиратский сборник группы — оказавшийся на поверку точной нелицензионной копией вот этой британской компиляции — в одном из немногих магазинов Мурманска, в котором вообще можно было купить старую зарубежную музыку. Купил, потому что это был единственный диск The Beach Boys — группы, про которую я до этого много читал, но послушать не мог вообще, — который в городе в принципе был. Купил — и сразу же побежал домой, ожидая божественного провидения, которое мне обещали статьи о «Pet Sounds» и «The Beach Boys Today», которыми я до этого зачитывался в интернете.

Дома меня ждало разочарование. Диск оказался заполнен совершенно обычными песнями в стиле американской коротковолновой поп-музыки семидесятых — а такую музыку я в те времена не любил и не понимал. Никаких духоподъемных барокко-песен в стиле The Zombies (группы, которую я к тому моменту уже знал), которых мне гарантировали заметки о «Pet Sounds», там не было в помине. Не было там и серфа, который тоже упоминался в контексте The Beach Boys, и который я тоже рассчитывал на этом альбоме услышать. Я, кажется, так и не дослушал его в первый раз — когда из колонок музыкального центра вдруг донесся диско-бит «Here Comes the Night», я, тогда плотно сидевший на диете из прог- и хард-рока и считавший диско чуть ли не низшей точкой в развитии поп-музыки, в ужасе выключил сборник, достал диск, положил его обратно в коробку, и, мысленно перечеркнув для себя название «The Beach Boys» из воображаемого списка групп, которые мне нужно послушать, на несколько месяцев про него забыл.

В то время моя семья — я, мама и отчим, — каждое лето отправлялась на машине из Мурманска к родственникам в Татарстан. Длинные, по восемнадцать часов, перегоны я проводил на заднем сидении, слушая в своем CD-плеере какую-то любимую музыку. Мама с отчимом слушали же на аудиосистеме машины совсем другую музыку — но иногда просили поставить им какой-нибудь диск из моей маленькой коллекции. Как-то раз они попросили «что-то ненапряжное» — и тут мне на глаза попался как раз диск The Beach Boys. Выдав его им, я приготовился надеть наушники и послушать очередной альбом Dream Theater, призывно смотревший на меня из сиди-кейса. Но не тут-то было.

Я не успел надеть наушники до того, как The Beach Boys заиграли. За окном проносился какой-то редкий лес, периодический сменявшийся длинными, уходившими за горизонт зелеными полями — и к этому пейзажу «Add Some Music to Your Day», первая песня со сборника, с ее благостным кантри-ритмом, вкрадчивой мелодией и красивейшей концовкой, в которой голоса The Beach Boys будто сливаются с колоколами, подходила лучше, чем что-либо иное. Я совершенно заслушался — и, как только песня закончилась, попросил маму включить ее еще раз. Зеленые поля и редкий лес за окном все никак не кончались — и мы втроем слушали эту песню второй раз. А затем третий. А потом четвертый, пятый, шестой — и так далее, пока, кажется, не остановили машину через несколько часов у какой-то придорожной забегаловки.

Английского мне тогда хватало только для того, чтобы понять звучавшие в песне слова вроде «gospel», «blues», «Rolling Stones» или «ice-cream» — и поэтому значение «Add Some Music to Your Day» я не уловил; самое смешное, что она — как раз о единении музыки и мира, о тех чувствах, которые я испытал тем летним днем десятилетней давности, выглядывая из окна родительской машины. Она о том, что на каждую жизненную ситуацию в этом мире обязательно найдется песня — только поищи; а когда найдешь, мир вокруг изменится и станет другим. Обязательно лучше, обязательно добрее.

«Sunflower», пластинка, на которой «Add Some Music to Your Day» впервые появилась, вообще целиком как раз про доброту. В «Wouldn’t It Be Nice», дичайшей типа автобиографии Уилсона, на самом деле написанной его тогдашним психоаналитиком и менеджером Юджиной Лэнди и журналистом Тоддом Голдом на основе разговоров и терапевтических бесед с самим Уилсоном, процессу записи «Sunflower» посвящен всего один абзац из шести строчек. В основном авторы «Wouldn’t It Be Nice» концентрируются на том, как в то время, когда «Sunflower» записывался, Брайан знакомился на вечеринках с разными известными людьми в диапазоне от Элтона Джона до Игги Попа и всех их до смерти пугал странными выходками — а в перерывах смертельно ссорился со своими братьями и тогдашней женой. Оставив в стороне то, что книгу сам Уилсон не писал, и то, что у Лэнди была, очевидно, цель сделать ее как можно более шокирующей и грязной, она все же составлена на основе того, что Уилсон сам Лэнди и поведал — и по ней, да и по другим многочисленным интервью Уилсона о «Sunflower», видно, что ему совсем об этом времени не хочется говорить — просто потому то ему тогда было и правда плохо. Поэтому удивительно, что в эти времена Уилсон написал такую духоподъемную вещь, как «Add Some Music to Your Day». Хотя, почему удивительно? Даже в те годы, когда он сидел у себя дома в песочнице и, брошенный совершенно всеми вокруг, начиная от своей группы и заканчивая собственным отцом, в голове сочинял то, что он позже назовет «подростковыми симфониями для Бога», он умел абстрагироваться от всей печали и злобы вокруг именно с помощью музыки — а больше ничего и не помогало. В таком случае, «Add Some Music to Your Day» — совершенно логичное и очень личное посвящение Уилсона способности музыки исцелять. Как потом споет в своей посвященной Брайану песне «Mr. Wilson» Джон Кейл: «Take your mixes, not your mixture/ Add some music to your day».